I
Удивительным физическим проявлением болезни моего мужа была
всеобъемлющая прострация. Тело столь сильное, что подтверждали частые
судороги, и такая инертность в нем! Он мог целый день лежать, как бревно;
затем без предупреждения или конкретного повода начинались спазмы.
Уравновешенный научный мозг Артура хорошо переносил это состояние; бред
начался только за два дня до смерти. В тот момент меня не было рядом, я
совсем измучалась и не могла спать, так что доктор настоял, чтобы я
отправилась на продолжительную автомобильную прогулку. На свежем воздухе я
задремала и проснулась оттого, что незнакомый голос сказал мне прямо в ухо:
«Ну а теперь — гвоздь программы». Поблизости никого не было. И тут я
услышала голос моего мужа — знакомый и любимый, — ясный, сильный, низкий,
размеренный: «Запомни все точно, это очень важно. Меня увлекают силы
бессознательного. Может быть, я больше не смогу с тобой говорить. Но я
здесь, меня не изменят страдания; я всегда смогу думать; ты всегда сможешь
читать мои… — Голос сорвался в страстный вопрос. — Но кончится ли это
когда-нибудь? — словно некто что-то ему сказал. И тут я услышала смех. Смех,
который я слышала под мостом Магдалины, был божественной музыкой по
сравнению с этим! Даже лицо Кальвина, когда он злорадствовал, глядя на
сожжение Сервета, преисполнилось бы милосердия, услышь он этот смех,
превосходно воплощавший самую суть проклятия.
